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1.
MUZEUL TACUT



Omul invizibil

M4 gandesc des la ce mi face sa fotografiez. Cand
vezi ceva care te zgrie pe dinduntru - frumos sau trist,
sau ceva care iti dd senzatia ciudatd cd apartine unei alte
lumi - simti nevoia si-1 captezi. Si nu-1 pierzi. Si orasul
meu are momentele astea, mici revelatii urbane care se
ivesc intre semafoare §i trotuare créipate.

Printre claxoane §i graba tuturor, am vizut un om
sub un pod. Dar acest om nu stitea pur si simplu. Citea.
Citea, in timp ce restul lumii trecea peste el, peste pod,
peste viata lui. $i mai erau carti impréstiate in jurul lui.

Nu poti sd nu te intrebi: ce citeste? Ce cauti? Ce a
gasit?



E ceva aproape sacru in gestul de a citi. Esti singur,
dar niciodata complet singur. Esti prezent, dar si absent.
In orasul nostru, parci nimeni nu mai are timp s stea
pe o banci si sa se piardd intr-o poveste. Dar acest om,
sub pod, a facut exact asta. Si-a construit o altd lume,
acolo, printre pagini. In timp ce noi toti eram ocupati si
ajungem undeva, el era deja unde trebuia si fie.

Apoi, imi dau seama cad poate fac prea mult din
povestea asta. Un om care citeste e doar un om care
citeste. Poate cd n-ar trebui sa proiectez propriile mele
idei despre rezistentd sau sperantd asupra cuiva care,
probabil, nici mécar nu vrea sa fie vizut. Dar, in acelasi
timp, cum s nu incetinesc? Cum s nu incerc sé inteleg?

Eu, in magind, pe drum spre un loc confortabil.
El, sub pod, pierdut intr-o carte. Améndoi cdutim un
refugiu. Eu il caut in imagini - in tentativa mea de a
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prinde fragmente de viatd care si-mi reaminteascd cd
lumea are inca straturi nevazute. El il cautd in cuvinte.

Fiecare fotografie pe care o fac este, in esenta, un act
egoist. Capturez ceva nu pentru ceilalti, ci pentru mine.
Pentru cd vreau si-mi amintesc cd lumea e mai mult
decit ceea ce viad in fata mea. Dar poate ca, de data asta,
fotografia nu e doar pentru mine. Poate ca e i pentru
el. Pentru ca, intr-un fel, sa-i onorez gestul de a citi. Sau
poate doar ca sa-i recunosc existenta, sd-i spun: te-am
vézut gi, pentru cateva secunde, viata ta a devenit parte
din a mea.
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Metal si fum

In fiecare zi trec pe langd doud coloane: una de
tabla ruginitd, alta de fum alb. Relicve ale unui trecut
comunist. Inalte, impresionante, trecute cu vederea.
Una este concretd, metalicd, un exercitiu de op-art creat
de arhitectul Virgil Salvanu jr., ridicatd in 1974 pentru a
marca 1850 de ani de la atestarea municipiului Napoca.
Dar si (coincidentd planificatd) pentru a srbétori al
XI-lea Congresal P.C. R. Cealaltd este efemera, fluctuants,
se ridicd din cosurile unei fabrici care incd mai produce
ceva - poate ceramicd, poate doar nostalgie.

2001 - doua evenimente aparent fira legiturd au
zguduit lumea. In martie, talibanii au dinamitat statuile
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colosale ale lui Buddha de la Bamiyan, monumente
care dominaserd valea afgand timp de peste 1500 de
ani. In septembrie, turnurile gemene din New York
s-au prabusit intr-un nor de praf si groazd, redefinind
geopolitica globala.

Nu doar prin explozibil si avioane se sfarsesc epocile.
Uneori, ticerea si ignoranta sunt la fel de eficiente.

1974 - Ceausescu privea harta Romaniei si simtea
ca 1i lipseste ceva mdret (grdu, tractoare si uzine erau
destule): un gest istoric, o hotarare de stat care sa pund
pecetea eternitatii pe o bucati de pimént transilvinean.

Si asa, intr-o sedintd solemnd a Consiliului de
Stat, s-a adaugat orasului incd un nume, unul care sd
imbine trecutul cu viitorul, dacii cu romanii, traditia cu
propaganda... Nimeni n-a intrebat daca locuitorii Clujului
doreau asta. Nimeni n-a organizat referendumuri sau
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consultdri populare. Ceausescu a batut cu pumnul in
masi si a decretat: ,,Sa fie Napoca!” $i Napoca a fost.

Dar un botez fird o petrecere nu se cade, aga cd a
fost nevoie si de un monument. Cum Ceaugescu nu
putea ridica o piramida, a optat pentru o coloand,
un tribut ingenios adus lui Brancusi, insa cu un twist
local: era ficuta din tabld. Coloana trebuia sd creasca
simbolic, cu cite un modul addugat la fiecare congres
comunist viitor.

Cum se stie, Napoca a devenit un fel de prenume
impus pe care aproape nimeni nu il mai foloseste, parca
trecut in buletin din ambitia parintilor. Oficial, este
acolo, pe acte si tiblite stradale, dar in limbajul de zi cu
zi, oragul raiméne Cluj.

Coloana de tabla? Inci rezist, dar cu o demnitate
ruginie.



Coloana de fum? Urci zilnic, fard aplauze, fara
congres.

Spre deosebire de statuile Buddha sau turnurile
gemene, distruse cu explozibil si avioane, numele
Napoca si coloana de tabla n-au avut nevoie de inamici.
Le-am distrus singuri.

Vinerea Verde - transport gratuit!

Ora 12.39. In autobuz, un baietel imbujorat ce poarta
o sapcd cu dinozauri isi trage tatdl de manecd:

— Tati, tati! De ce sunt niste lei pe clidirea aia galbend?
E gradina zoologica? ’

(Cativa caltori isi ciulesc discret urechile. Tatal, un
bérbat cu ochelari si expresia unui om care a baut mult
prea putini cafea, ridici din spranceand.)

Vocea i riméne suspendati, ca a unui emoji confuz -
scend dintr-un film mut, in care toti asteaptd un raspuns,
dar nimeni nu are scenariul.

Un alt copil, probabil elev de gimnaziu, intervine cu
aer de expert:
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